思黛：我特别喜欢阿城，他特别有趣。你读他的小说时，会觉得好像有人在对你说话。他的文本语言表达既口语化，又具有中国古代诗歌语言的优美感，那是一种模糊的美感。比如，中国古代诗歌里没有“我”或者“他”。所以你不会知道此处是谁在说话，也不知道说话的人在哪里，更不知道他在什么时间说了这些话。

阿城有一篇小说叫做《雪山》。这篇小说的语言就非常自然。自然到我第一次看这篇小说的时候，觉得它很不起眼，没有什么故事性。但是我看完之后，总觉得这篇小说好像有什么奇特之处，于是我又去读了一遍。第二遍的时候我才发现，它的奇特之处在于我根本无从得知这篇小说的发生时间，也不知道说话者的身份，通篇小说都没有提到“我”或者“他”这样的字眼，所以我也不知道这是主人公在自己讲自己的故事，还是叙述者在讲别人的故事。

我觉得这是阿城写作的一个优点，这也是《雪山》这篇小说最重要的特点——模糊的美感。像是一种“天地万象”前、一切都还在朦胧中的美感。这个在西方作品的叙事逻辑里，特别是在保加利亚作品的叙事逻辑里是不可能的。所以我觉得这篇小说很难翻译，一不小心语言就会变得不自然，词不达意，进而失去这篇小说的精髓。所以我要考虑很久才能想好该如何翻译，该如何去表达这种模糊化的美感。

在我看来，阿城是一个纯粹的文字写作者，他会通过平铺直叙某个微观的事情，用简洁的语言来为我们呈现形象。我觉得在中国文学里面，这样的写作是非常少见的。有时候他只写一个动作，你就会从这个动作里知道很多东西。

例如在《棋王》里面，描写一位知青在火车上关于“吃”的动作：他期待着开饭，拿到食物后狼吞虎咽，如果饭米粒儿不小心掉在衣服上或者地上，他会马上弯腰捡起来吞下。在这里，阿城不用给我们解释，这个人为什么要这样做，他用寥寥几笔的动作描写，为我们呈现了一个丰富立体的人物角色。我们可以自己联想到，这是一个对吃饭非常看重的人。继而想到，他应当是一个经历过无东西可吃的人，那么他为什么会无东西可吃？整个小说的背景大概就清晰了。这些都是阿城不曾告诉过我们的，他没有说，但我们就是从这个动作中知道了这些。我非常欣赏这样的写作，他对文字的这种推敲，这种自然口语化的表达，这种朦胧的美感，这是一种非常了不起的文学功底。